乡愁 是淡淡的忧伤和隐隐的疼痛

本篇文章3017字，读完约8分钟

李伟

？1？

“到什么程度？”

“晚了，还有几天要庆祝新年，看她能不能挺过去，然后是最后一年。”

“你应该去县医院，村里没有医疗条件。”

“妈妈不想去医院。她知道她治不好。她不想白白花钱。再说，成本也高……”

冯清是我最亲密的童年玩伴，他的母亲患有肝癌。他的母亲是我们村老一辈中最后一位老人。她瘦得像山里的柴火，蜷缩在一床散发着霉味的厚被子里。灯光昏暗的房子，旧的木框架床，凹凸不平的黄土地面，潮湿发霉的空空气，冷空气不时从木墙之间的缝隙中渗透进来。“妈妈，你看见谁来看你了？”冯清在老人耳边不停地喊着，用手摇着老人的肩膀，但几乎没有反应。“她认不出任何人。谢谢你回来看她。”冯清不停地说话，似乎在嘀咕。

虽然他的年龄和我差不多，但他一直住在他的家乡凤青，他艰苦任性的生活让他看起来比我大很多。

这是我的家乡，米仓山深处的一个小山村。

昨天，我走过霓虹闪烁的繁华都市，看着微信，沉浸在朋友圈里，浏览手机上的最新信息，交易股票。今天，我突然换上了这个略带野性的场景。时间似乎倒退了半个世纪，我无法在瞬间适应这种强烈的对比。

？2？

米仓山是秦岭以南美丽的山脉，位于四川和陕西的交界处。这里不仅有著名的光雾山红叶景区，还有美丽雄伟的国家级盐河原始森林景区和七里峡景区。它是三国作战的老地方，是革命老区——川陕革命根据地的核心地区。我们的村庄静静地坐落在米仓山的长轴图上。

过去，很多人羡慕我们村:30多个家庭住在几个又大又古老的四合院里。当我还是个孩子的时候，一大群孩子在玩耍，人们在平时充满了声音，新年是一年中最隆重的仪式。家家杀猪宰羊，轮流摆席吃饭，吃“团圆饭”。

从第一天开始，已婚女孩带着一个大家庭回来了。村子里到处都是锣鼓。成年人围着火玩多米诺骨牌，喝烧酒。孩子们彻夜未眠。凌晨0点以后，鞭炮齐鸣，震耳欲聋，回荡在群山之中。中国新年的味道比陈年葡萄酒更浓。

然而，后来，这种熙熙攘攘的噪音慢慢消失了。今天，只有6个人住在这个大村子里。其余的人都出去工作了，住在城镇和县城里。他们大多数住在租来的房子里，而很少有人住在房子里。这个村庄基本上是空，四合院里的许多老房子(有一段历史)都在风雨中倒塌了。

凤青也在镇上租了一套房子住，但她母亲快死了。我们村的老人注意落叶，然后搬回了村子。

“这么好的土地荒芜了，它早已长成一片森林。过去，人们很少在附近看到野生动物，现在甚至到处都是野猪。”冯清说:“农业收入低。此外，年轻人现在不愿意也不愿务农。”。

“土地被废弃了，在镇上和县城里租房子，长远的解决办法呢？”我问过了。

“让我们一步一步来，否则我们还能做什么？”

我们都陷入了沉默，看着层层叠叠从近到远起伏的山脉和丘陵，停止了交谈。

？3？

“武松去哪里了？”我在镇上遇到了初中同学广瓦子。聊天的时候，我突然问他，武松也是我们初中的同学，曾经是米仓山地区有名的煤老板。“快跑。我不知道我去了哪里。在他的三个煤矿中，一个煤矿在一个晚上输给了马老三(拉马股，这在我们家乡是一种赌博的方式)，而另外两个煤矿，因为他参与了放高利贷的空损失的水，这种煤在过去两年里无法出售。政府整合资源并关闭了它，还有很多人放水讨债。

因为自然，米仓山富含矿物质。尤其是煤炭资源极其丰富。我们家乡过去有很多三线工厂，中国人民银行的印钞公司就设在我们家乡(90年代搬到成都，是成都印钞公司的前身)，还有很多大型国有煤矿和矿务局。因为有煤，我的家乡也盛产煤老板。

我的许多亲戚和同学都成了令人羡慕的煤老板，只要他们没有被高中或大学录取，而且他们的脑袋稍微有点亮。我们家乡的大多数普通人也以挖煤为生(当矿工)。在疯狂采煤的时代，虽然生命随时都有危险，但收入是可观的。"煤厂关闭了，采煤工人怎么办？"我问光娃子。“随着燃煤电厂的减少，人们的生活已经成为一个大问题。他们分散在全国各地悬挂吊线(吊线，意思是砌砖和建筑工人)。吊线的收入还不到采煤收入的一半。愤怒！”宽娃子啧啧地说。

？4？

"煤厂关闭了，一座大型水泥厂又建了起来."宽娃子指着高高的烟囱说。在印钞公司的原址，一座巨大的水泥厂从地面升起，浓烟滚滚。

为了配合水泥厂的生产设施，政府把一座名叫朱家坡的山卖给了一家中国企业作为一个整体，开采大块青石，青石厂隆隆作响。我小时候每天都看到这么一座美丽而雄伟的山经过，现在它被砍掉了。这座山像一个巨大的银屑病斑驳。开采出来的青石废料甚至堵塞了峡谷，河水变成了粉红色和白色。人类的力量太强大了。我在学校的时候，课本上的“龚宇一山”总是让人觉得不可思议。我没想到伟大的龚宇就在眼前。

在数十年的煤矿开采中，美丽的山区到处都是遭到破坏的小型煤矿。许多山都被小煤老板挖走了，这甚至影响了居民房屋的安全。"美丽的朱家坡山不应该很快就存在."我说了。

似乎经济发展和环境保护绝不仅仅是城市面临的问题。

？5？

在与冯清的对话中，我的手机“滴”了一声，习惯性地用手指在屏幕上刷了一下，就弹出了一个微信:国家商报官方微信(博客、微博)上的文章“a股赚钱，下一个发泄:国企改革117公司全扫描”，下意识地打开手机交易软件，十几只央企大盘股像一群喜鹊一样密集地排在涨停名单的前列，好像它们在咧着嘴笑，我突然有了交易的冲动...

然而，突然之间，我觉得在这样一个空时代的环境和这样一个背景下，我的想法和行动都很可笑，很过时。

用力按下电源按钮，关掉了电话。

？6？

随着云的消失，移动互联网正在彻底改变各种行业。这个城市变得越来越怪异，每天都有新的东西上演，比如蹦极，这与宁静而狂野的乡村形成了鲜明的对比。

城市在互联网的战车中加速，而乡村在传统乡村的解体中逐渐衰落。

这是好事吗？还是一件坏事？

我很困惑，我真的不知道。

？7？

我回到城里后的第二天早上，我的家乡打来电话，冯清的妈妈开着起重机去了西部。在这样一个寒冷的冬天，这样一个村子里的最后一个老人，在这样一个又黑又潮湿的老房子里住了几十年，在肝癌的巨大痛苦中走了，死后被埋在村子后面的山里，与大自然沉睡了几千年，除了空米仓山和镇上50米长的米仓山之间的蓝天。我甚至觉得好笑，关于移动互联网，对她来说，那只是人类太空了，超出了万亿光年，但就物理距离而言，她在米仓山的照片里，离成都只有350公里。

？8岁。

回到城里之前，我去了父母的墓地，我和儿子跪了很久。

有6个兄弟姐妹，我是最小的。因为家庭的组成，我的兄弟姐妹们聪明好学，成绩优异，但是他们从来没有完成高中，更不用说大学了。我父母生我的时候，他们已经40多岁了。由于邓小平时代的改革开放，我有幸拥有了学习的权利。我父母发誓要送我上大学。

当我开始上学的时候，应该是大多数父母开始赡养老人的那一天，但是我的父母在他们50多岁的时候开始赡养一个孩子，让他们从事长期的阅读事业。我年迈的父母支持我读完小学、初中、高中和大学，牺牲了他们脆弱的健康和血汗。我曾经发誓要让我的父母幸福，我想给他们世界上最好的生活。

然而，在我大学毕业后的第四年，我妈妈因为工作过度离开了我。后来，父亲跟着母亲。

我曾经很痛苦:我想抚养我的儿子，但我不想被爱。世界上不应该再有痛苦了。

我不得不孜孜不倦地学习和奋斗来安慰我的父母。

在我父母的墓前，余光中最著名的“思乡”这句名言又一次映射在我的脑海里:“后来，思乡是一个短暂的坟墓/我在外面/我妈妈在里面。”

天堂里没有劳动和痛苦！愿父母的灵魂安息！