回不来 家乡才成故乡 我们才有乡愁

本篇文章1338字，读完约3分钟

左月

告别蛋饼火锅串，回到面油蛋糕的桎梏(注:山西的面食小吃)。在那个我想远走高飞的时代，我痛恨自己不能带着翅膀飞108，000英里，没有什么叫做乡愁的情感。离开的时候，那点思乡之情已经放进了醋葫芦里。

醋葫芦一路摇摇晃晃，就像鉴定一样，酸味一直跟着我。

对于那些离开的人来说，山西是他们家乡的故乡，其中包含了太多深刻的含义。离开和留下总是选择题。我想去西边的出口打开茶道，走得更远，就像晋商的祖先一样；但是当我拿起面条碗，倒了一壶醋，我觉得回来是最舒服的。

在过去的一年里，黑金的寒冬笼罩着山西大地，阴霾依然挥之不去。比煤炭价格一次又一次下跌更引人注目的是，2014年中国国内生产总值增长率排名倒数第一。“4.9%”，这是合理的，但出乎意料，更像是对这个资源丰富的省份在痛苦的转型时期的打击。

一个离家不远的小镇，以春秋时代人们的名义，坐拥历史和名山，但仍难逃“煤”的命运。煤矿、洗煤厂和焦化厂占据了这个小镇的一半。那时，整个城市最拥挤的地方是小吃街。在高峰期，出租车司机根本不去那里。只有几百米，堵上半个小时是常有的事。

离小吃街不远的地方，有洗煤厂和焦化厂，两者合建，在高峰期曾超过400家。煤焦工业的繁荣造就了一批富有的煤老板，也提升了全镇的消费能力。“你可以在小吃街上开一家餐馆，通过做生意赚钱。”

然而，在今年春节期间，这条小吃街被遗弃了，许多店主开始计划关闭，重新找到生意。小城镇一半以上的洗煤厂和焦化厂已经关闭，那些坚持要开工的工厂的员工已经开始了两天一天休假的节奏。

似乎每个人都不再怀疑煤炭的好日子将会结束，山西再也不能仅靠煤炭生存了。然而，问题又来了——我下一步该怎么办？对于普通人来说，这个问题似乎太宏观了，但最实际的事情是，你下一步打算做什么？

回家过年，当然不缺同学聚会。大学毕业后的半年里，我们一直在做一个选择题——回来还是离开？这一次，当大家再次聚在一起时，这个问题再次成为焦点。

一向沉默寡言的小张喝了第八瓶酒后终于喝醉了。他歪歪斜斜地站起来说:“我代表回来的人敬大家一杯。”“我上大学的时候，希望能远离家乡，到最远的地方海南岛定居。我想这就是我的生活。我想摆脱所有的枷锁，但四年后我回来了。”小张越说越小声，最后在座位上喝醉了。我躺在他身边，想知道他为什么最终决定回来，但他的鼾声太大了。

然而，许多人选择离开。Csi是名副其实的“第二代煤炭”，皮肤黝黑。学校里的每个人都嘲笑他，但他从来不只是微笑。

作为被外界妖魔化的“第二代煤炭”，老何总是低调地只穿阿迪王。高中毕业后，留在山西的老何是一年一度的同学聚会的组织者，但他没有在今年的同学聚会上见到他。

去年，老何的家人最终决定卖掉煤矿，但老何的爸爸说他不能坐在空的山上吃东西，他拍了拍老何的大腿就把老何送出了这个国家，希望让老何出去学习一些真正的技能。

据说老何临走的时候说，被爸爸和煤吃是不真实的。你是窝里的龙还是老虎并不重要。如果你真的有能力，不要在外面混成人。

恐怕要过几年才能离开或回来。然而，我家乡的人对这两个词的区别总是很严格:“回去”和“回来”。对我来说，一年回家一次只能叫“回去”，但不能再叫“回来”。如果你不回来，你的家乡将成为你的家乡。如果我们不回来，我们会想家。