我的乡愁与悲欢离合

本篇文章1682字，读完约4分钟

孙伟涛

火车站是一个神奇的地方，这里有许多相遇的快乐和分离的悲伤。例如，我3岁的女儿和她姑姑的妹妹和弟弟在这里上演了一场快乐和悲伤的团聚。

在从第五天回来的路上，我的女儿，一个小女孩，意识到她不能再和她的弟弟妹妹一起玩了，所以她不时用温柔的语气恳求道:“妈妈，我不回北京了。爸爸，我不回北京了。”所以我们一直在哄，说不。然而，当我在检票口说再见时，我女儿完全失控了，我无法哄她。

几年前的农历十二月二十八日，他们三个刚刚体验了在同一个车站见面、牵手回家过年的快乐。

这让我想起了我在农村的快乐童年。我的家乡是位于华北平原河北省南河县的一个小村庄。这里的世界以农业为主，经济相对不发达。据我记忆所及，人们通常的主食主要是玉米粉和少量白面，他们一年四季都看不到很多种类的肉。因此，中国新年成了孩子们最期待的，因为只有这样他们才能吃鸡、鸭和鱼，吃足够的芝麻糖，和朋友一起放鞭炮，赚很多压岁钱和长假。

给我印象最深的是我妈妈做的“高斯”(方言)。它是在家里用小米粉做成的，它被放入面团中，然后放入一个白色的面粉罐中一段时间。然后在除夕晚上拿出来，揉成条状，切成圆形，放在油锅里炸。那时，我们的兄弟姐妹们都围在炉子旁，趁着热气吃了一口，感到非常高兴。现在我已经将近20年没有在家乡种谷子了，更不用说“高斯”了。

然而，我的家乡对我来说并不总是美好的回忆。它始于20世纪90年代，当时我的父亲和叔叔(我父亲的哥哥)在离家几十英里的城市里努力工作赚钱养家，直到他们承包了一个大项目并赚了很多钱。但是在1997年，我叔叔突然拿走了所有的钱，并告诉我父亲一分钱也没有。结果，争吵、打架和诉讼在接下来的几年里继续上演，有些人甚至在我们家下毒。

这件事让我很早就领略了这个荒凉的世界。因为我叔叔掌握了这笔钱，村里很多人都和他谈过话，甚至我父亲那边的所有亲戚都和我们断绝了联系。我们这些孩子有时会被外人嘲笑。父亲变得抑郁，患有轻度脑梗塞。

我家的经济突然变得紧张起来。那时，我一直想辍学去学习汽车维修技术，这样我就可以很快找到一份工作来养家糊口，但是我被父母说服了。我知道这是因为我父母想让我为我的家庭而战。我记得我上大学的前一天晚上，我妈妈一次又一次地走进我的房间，整理这个整理那个。事实上，要准备的东西已经准备好了。我知道我妈妈有很多话要说，但是她只上了小学二年级就不知道该怎么表达了。

2009年，我刚参加工作一年就结婚了。当我认为我可以好好孝敬我的父母时，我的父亲突然被诊断患有晚期胃癌，不到一年就去世了。在过去的几个月里，我父亲体重超过150公斤，体重下降不到100公斤。

我是我父亲的第一个儿子，所以在我的兄弟姐妹中，我父亲对我最亲近，并且为我保留一切美味。他总是在别人面前称赞我，并以我为荣。在我童年的印象中，父亲每次走到门口都带着我，每次都在夜深人静的时候背着我走在巷子里。父亲理解我的困难，偷偷对母亲说:“如果我们没有钱，我们就会死。别让我们的孩子难堪。”听完之后，我放声大哭。

我父亲去世后的第二年，我因为某种原因没有回家做礼拜。但是在那些日子里，我总是不舒服，看起来很恍惚。我打电话给我妈妈，她妈妈笑着说，是你爸爸去看你的。我心里感到内疚。我父亲去世时我不在那里。妈妈告诉爸爸最后要想想我:陶儿为什么没有回来？

我不知道如何表达儿子对父亲的渴望。那一刻，我真的祈祷上帝的存在。让我再见到我的父亲，对他说一句话。即使你在梦中遇见我，也要和我说话。但是直到今天我还没有梦见过我的父亲。

直到我女儿出生，我才突然意识到也许生命的意义在于继承，旧的生命消逝了，新的生命诞生了，并代代相传。我们的人生轨迹就像一列开往死亡的火车。我们都知道终点，但我们不知道火车的路线，什么时候停下来开车，谁上车，谁下车。

对我来说，今天的乡愁是带女儿回家看妈妈，在假期里崇拜爸爸。我不知道我妈妈不在的时候，我是否会回到这个悲伤的地方。

已经有几次出差了，许多司机一开口就问，你是北京人吗？我一时无言以对。我来自北京，但我的家乡在河北农村。那一刻，我突然意识到我可能再也不会回到我的家乡了。