故乡在新疆 乡愁在路上

本篇文章1579字，读完约4分钟

齐悦

“我来自新疆”，这不再是一个耻辱的承认，尽管这句话经常需要太多的解释:新疆人不骑马上学，也不生活在沙漠中...

像中国大多数地方一样，新疆是一个普通的地方，农业发达，现代工业和古老的贸易，以及曾经的粗糙的城市化，飙升的gdp和暴跌的房地产市场。

我的家在新疆的H县，一个只有6万人口的小县城。回家的路很长，要去3个城市，还要穿越3000公里。飞机、火车和汽车不间断地“接力”需要12个多小时。在漫长的归途中，新疆有足够的时间唤起人们的乡愁。

两栖农民

我在农村长大，但现在村子变了。许多熟悉的亲戚和朋友也搬进了县城或州府K市的大楼。与mainland China农村人口外流不同，H县许多人过着两栖生活，夏天住在村子里，冬天住在楼上。

也许是因为土地过去人烟稀少，H县农民人均耕地面积远远超过了大陆。此外，这些土地肥沃，有完善的水利设施和农业经营道路，科学的滴灌技术已在这里推广。这里的农民即使住在楼房里也不能放弃肥沃的土地。

去年的农作物市场不太好。对于种植经济作物的农民来说，市场价格波动是最大的担忧。2014年，新疆棉花补贴政策发生变化，棉花种植一度“无利可图”。此外，尽管工业番茄和辣椒的市场很好，但价格正在下降。

这对那些“本地老板”来说是最大的打击。在H县，有很多“土地所有者”在当地或其他地方拥有或承包数百英亩土地。他们像工厂主一样分批经营土地。他们在春夏种植期间需要大量的资本投资，而且他们经常需要数百万元的流动资金。

大学生返乡称这种模式为“现代农业”，但显然“当地老板”抵御风险的能力要差得多。当市场不景气时，可能没有足够的资金在来年开始“生意”，而“本地老板”通常会尽力寻找资金。

虽然土地改革的呼声逐年高涨，但土地权益抵押“地主”仍然无法完成。有些人通过其他类型的银行贷款找到钱，这将导致灰色私人贷款。“两栖”农民安全地种植了几十英亩上一代传下来的土地，而收成取决于一个无形的“市场”。尽管这个消息可能不如“当地老板”消息灵通，但如果他们在大溪流旁种植土地，他们不会损失太多。

建筑与记忆

在过去的一年里，H县似乎成了一个大的建筑工地。小城镇的建筑如雨后春笋般涌现，“一万元住一楼”的广告刺激了农民的神经。但是，中国低迷的房地产市场似乎已经开始蔓延到H县，村民中有一种说法，新建建筑的价格下降了很多，没有人购买它们。

前些年，留在当地的学生会自豪地讲述他们家乡建设的成就。今年，许多小伙伴开始隐约透露他们对小城镇房地产市场的担忧。

一条大河流经H县的边缘，朋友们曾经游泳的地方已经发展成了河边公园。这个曾经被称为“新疆养老基地”的公园，已经投资了上亿元。两年前建成后，小县城的面积也扩大了。

这个曾经被嘲笑为“一个囊饼卷到底”的县城，现在变成了“高高在上”的存在。这个巨大的公园在晚上灯火通明，非常壮观，但是空公园边缘的住宅建筑变得特别突兀。

在过去的一年里，小县城的房地产开发并没有减少。我甚至可以在上市公司的公告中看到H县的土地开发计划。除了住房，发展旅游房地产也是小县城的一个重要方向。

去年底，几个村民遇到了房子的问题。除了H县，许多农民也选择在K市买房。然而，K市的一家开发商将出售的房屋抵押给许多债权人进行融资，买方在房管局发现他们购买的房子不是以自己的名义。

在官方干预下，一场旷日持久的集体诉讼开始了。但是村民们最担心的是，即使他们赢了官司，如果他们破产，开发商也无法赔偿损失。

在我们住在农村的那些日子里，我们没有这样的担心。童年的乡愁是最简单的——母亲的饭，门前的河，屋顶上的夕阳。

我家花了三代人从农村搬到城市，对农村的记忆消失得越来越快。我依稀记得门前的那条河，它从冰山上升到农田，冬天结冰，夏天荡漾，滋润着大地，流淌着记忆。

这是新疆。不管是好是坏，它都是我的家乡。不管我走多远，我的乡愁仍在路上。