茶香在何方

本篇文章1589字，读完约4分钟

郭蓉村

虽然我听到父亲提到我家乡的许多茶园已经荒芜，但当我真的站在小山上俯瞰那片小时候留下无数脚印的土地时，我的心还是“吱吱作响”:

前些年，绿色整洁的茶园彻底改变了。杂草急于攫取每一寸土地，听到这个消息的其他树种开始在这里定居。由于缺乏修剪，茶块的树枝倾斜而分散。

我的家乡在湖北省谷城县吴山镇，这是湖北省西北部的一个小镇。自20世纪80年代以来，村民们“砸碎了开山的路”，在锄头和汗水下，成千上万英亩的茶园慢慢形成。小镇因茶而繁荣，人们因茶而富裕。茶叶逐渐成为支柱产业，吴山镇成为湖北省十大名茶镇之一。

在我的记忆中，茶伴随着我的童年和青春期。农历三月初，山花还没开，茶尖已经不自在地探出头来，香气给春天增添了一丝清香。当时，镇上的大人和小孩都一头扎进了茶园，小竹篮面对着薄雾。

从我6岁上学前班开始，我就和我的孩子一起加入了采茶大军。我记得那时茶树比我高。我在茶树间穿梭，有时会被茶树的根部绊倒。竹篮里挑的茶叶都散了，我坐在地上哭了半个小时。

在接下来的六年小学和三年初中，我们必须赚取学费和杂费称为“勤工俭学”收集茶:整个学校是封闭的，学生鱼贯而出，分散在茶树遍布的山区，“万亩茶园，苍山是遥远的，金鼓是从太阳落下；雨润毛尖，霜露玉露，清风忧。”

我记得我们花了一个多月甚至两个月的时间才挣够这个“勤工俭学”的钱，每年镇上成千上万的中小学生为家乡的茶叶经济做出了巨大的贡献。

虽然初中三年后，我们至少比外国学生少了一个学期的课程，但茶园给我们留下了非常美好的记忆，可以暂时忘记学习上的烦恼，抚平不利考试的痛苦。以青春为伴，我们向群山歌唱。

高中毕业后，我去了县城，很少再接触到茶园。后来，当我上了大学，我来到广州工作，我越来越少回到我的家乡，更不用说在茶园散步了。

我父亲告诉我，镇上的其他几个村子都是这样，除了我们村子里贫瘠的茶园，那里大面积的茶园没有修剪，被遗弃了。我们镇上几万亩茶园分成几十个茶厂，几乎每个村子都有两三个，茶厂实行包产到户制度，但是现在采茶的人越来越少，也没有人愿意承包，所以茶园慢慢被废弃了。

事实上，新人口的减少、劳动力结构的变化、城市化进程的加快等诸多因素正使这个茶乡面临着诸多危机。

过去，学生团体一直是吴山镇采茶大军中的一支重要力量。然而，由于新生的减少，学生人数逐年减少，相应的采茶人数也越来越少。

当我在学习的时候，我们村有300多名村民。村小学有四个年级和一个学前班，共有50多名学生。后来，它们变成了三个等级，然后只有两个等级。最后，因为人数太少，整个小学都被取消了。现在，小学的母校只能永远留在记忆中。学校被拆除后，学校建筑不再维护。几场暴雨过后，房子倒塌了，学校“成了土壤”。

我站在学校的废墟上，看着枯萎的杂草在碎石缝隙中摇曳，这不可避免地生出多么凄凉。“如果你认识我，我会担心的；如果你不认识我，我会问一些事情。”。

学校撤并仍在进行中。我五年级和六年级所在的那所完整的小学由来自四个村庄的学生组成，后来被搬走了。据当地教师说，因为学生越来越少，镇上的两所中学据说要合并。

除了学生，城镇本身的劳动力结构也在变化。年轻一代不愿留在家乡采茶。他们渴望拥有一个大城市，并希望在更广阔的舞台上拥有一个展示室。老一辈人，像他们的父母一样，要么不能让他们在茶园里长时间跑来跑去，要么他们必须为外出工作的孩子照看孩子。

城市化的浪潮使得越来越多的人远离茶园和他们的故土——村里的人搬到城镇，小城镇的人搬到县城，县城的人搬到城市——现在我的村子里只剩下几个家庭了，我父亲说平时村子里可能只有十几个人。

随着人口的减少和流动，镇上的茶香越来越淡，杂草越长越多。看完茶园的那天晚上，我做了一个梦，梦见自己回到了20年前，背着一个竹篮，在无尽的茶树丛中奔跑。但是翻了一个筋斗，所有的茶叶都散落在地上，然后我哭着像哭着醒来，但我的忧郁还在。