生病的记忆

本篇文章1847字，读完约5分钟

温家渠

到达东京后，我第一次去医院是因为我生气了，喉咙痛，还干咳了一声。我想吃几片从中国带来的牛黄上清丸，但是没用。所以我不得不去医院看医生。

佐多诊所是离我家最近的医院。每天，它从公寓楼里出来，变成社区里的一个小花园。离佐多诊所不到200米远。诊所前面有一个小招牌，白色背景上是黑色的“佐多诊所”，两层楼建筑前面是一块空地板。有两个停车位，一个供佐多医生自己使用，另一个供开车的病人使用。旁边还有一排停放自行车的架子和放婴儿车的地方，使人干净有序。

诊所里只有一个医生和三四个护士，这是我来这里看几个病后发现的。前台的一位中年女护士帮我解决了常规手续，如登记和一般询问。一刻钟后，她把我带到佐多医生的诊室门口，垂下双手，站在一旁，等待佐多医生的电话。

诊所里传来一个轻柔、略带沙哑的声音。是佐多医生叫了我的名字，并邀请我进去。当女护士一起走进诊所时，她让我在椅子上坐下，把我的病历卡放在佐多医生面前，解释了基本情况，然后走了出去。

佐多医生给我做了全身检查，问了我的病史，然后在处方上写了处方，然后告诉我要多喝水，注意休息。

我问佐多医生我是否可以使用一些抗生素和开一些中药。佐多医生似乎很困惑，犹豫了一下，但马上告诉我最好不要使用抗生素。中药当然可以吃，所以只要吃一点柴胡汤。

原来是感冒，吃了药后，三四天就会好的。从那以后，每天上班路过佐多诊所时，我都会情不自禁地看着它。我的喉咙里有一股淡淡的小柴胡汤的味道，是一种淡淡的甜味。

Sado博士40多岁，又矮又瘦，声音低沉，有点沙哑，给人一种值得信赖的感觉。后来，我去看了几次医生，并通过小柴胡汤的中药处方与佐多医生交谈。我知道他从东京大学医学院毕业后是美国的一名医生。回家后，他获得了医生资格和医疗执照，诊所由佐多先生自己创建。说起中医，佐多博士的脸上露出了一丝不易察觉的色彩，说中医博大精深，值得日本医生学习。我问佐多医生是否读过《黄帝内经》和《伤寒论》。他笑着说，他读了一点《黄帝内经》，说中医“柴胡汤”和“葛根汤”是经典方剂，连现代医生都可以用。

恐怕人类最常见的事情就是每个人都会生病，生病带来的痛苦和不适也大致相同，而生病带来的痛苦甚至恐惧并不是每个人都经历过的。我年轻的时候住在农村，腰肌劳损离开了我很多年，我有痛苦的记忆。经过多年的治疗和维护，我轻松地停止了攻击。然而，医生告诉我根治是不可能的，最好的方法是保护自己，避免重复。

然而，那一次它仍然是犯下的，而且是非常严重的。

在电车上工作后，我突然感到腰部隐隐作痛。没有任何警告，我没有时间做任何心理准备。很快，一股巨大的疼痛开始袭击我，就好像有人用橡皮棍打我的腰，忍受着疼痛，我的心里爆发出恐惧。过去的痛苦记忆又回来了。下车后，弯着腰走出站台已经很困难了。十五分钟走回家花了一个多小时。经过佐多诊所前，我看到“佐多诊所”几个字，心想还有几百米，终于可以喘口气了。

碰巧，佐多博士下班后走出大楼，看到路边的人弯着腰艰难地走着，就轻声问:“你需要帮助吗？”抬头一看，“哦，是文先生。你生病了吗？需要帮助吗？”

我有点不好意思，咬牙直起腰，一言不发，只是腰酸背痛，没关系。

佐多医生问他是否愿意带我回家。我谢过他，说我可以回家了。

走了很长一段路，我知道佐多博士仍然站在那里，冬天的夜晚已经过去，但我仍然在身后挥手。

第二天我不能去上班，所以我去度假了。我在家里发现了一些过期的麝香和浓骨膏，坚信中药不会过期。突然墙上的电话响了，是佐多诊所的护士打来的，问:“温先生的背痛好些了吗？如果可以的话，请到佐多诊所来。”

或者佐多博士。检查结束后，给我开了口服药物，护士在我的腰上涂了药膏，用钢带包好，并告知换药和复诊的时间以及注意事项。我礼貌地拒绝了护士送我回家的提议，慢慢走出佐多诊所。

腰痛正在迅速好转。你可以在一周内去上班。工作已经耽搁了许多天，心里忐忑不安。晚上下班后，我一个人呆着，开始加班，试图做更多的事情来弥补延迟的工作和内心的愧疚。这时，工头走过来说，“文，你以后不能再有腰痛了。你的工作真的耽误了很多。”说完，推门走出办公室，下班回家。

最后一班电车挤满了周末下班后在酒吧喝醉的人。电车到达车站，走出站台，来到街上，沿着通常的回家的路径独自往回走。天气很冷，人很少，周围很安静。经过佐多诊所后，没有灯光，但在路灯下仍然可以清楚地看到“佐多诊所”的字样。突然想起工头留下的话，我感到不安，不知道明天我的腰会不会再疼。

然而，我自己没有答案，我也不会问佐多博士。